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Denise Desautels:
la pensée du jour
LOUISE DUPRE
Dans tous les arts poétiques que j'ai pu lire, je me
suis rarement retrouvé.
Gérard Macé, « La poésie tombée dans la prose »,
l'Infini, n° 19, 1987.
Cette affirmation de Gérard Macé fait sourire. Plusieurs
poètes québécois pourraient l'endosser, me semble-t-il, parti-
culièrement en cette décennie où ils sont peu portés à faire
paraître ce qu'il convient d'appeler des poétiques d'auteurs.
Ont-ils l'impression qu'il s'agit là de textes inutiles? Ou au-
raient-ils cédé à la facilité ? Ils ne jugent pas bon, on dirait, de
se pencher sur leur pratique, de la justifier, de la situer dans
un courant précis, laissant aux universitaires, les spécialistes
de la Poétique, le soin de penser la poésie.
Et pourtant la modernité québécoise nous a habitués, au
début des années soixante-dix, à une poésie autoréférentielle,
dans la lignée de Tel Quel: Nicole Brossard, Roger DesRoches,
André Roy avaient travaillé à une textualité se donnant
comme principale fonction de penser son processus d'engen-
drement. Puis l'engouement rencontré par la poésie en prose
a favorisé l'insertion d'une réflexion sur l'écriture dans le
champ poétique. La contradiction inscrite dans la dénomina-
tion même de poésie en prose soumet en effet ce sous-genre à
une hybridité générée par le choc de deux économies oppo-
sées, de «deux possibilités différentes de la composition de
l'un et du multiple, de la retenue de la diversité dans l'unifi-
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42 Études françaises, 29, 3
cation, de la lutte du sens avec les significations1 ». Lieu d'un
affrontement constant entre poésie et prose, le texte est devenu
le terrain privilégié d'une tentative de théorisation se voulant
une sorte de clin d'œil, de regard au deuxième degré par
lequel l'écrire repense l'écrit. C'était sans doute une façon
d'échapper au risque d'une fragmentation trop déstabilisa-
trice, de faire en sorte que le sens se trame dans plutôt que
contre la signification.
Que le mot théorie soit devenu un mot fétiche, on ne
pourrait le contester. Il n'en reste pas moins que les appella-
tions de fiction-théorie, théorie-fiction, de nouvelle écriture ou de
texte ont voulu rendre compte de l'effort pour ne rien perdre
du sens, toujours multiple, qui s'agite dans l'espace du
poème, comme du désir d'orienter la lecture en montrant du
doigt le texte en train de s'écrire, en découpant dans le
poème la place du scripteur comme conscience agissante. Ma-
nière de réhabiliter discrètement la présence d'une instance
scripturale après qu'on ait clamé la mort de l'Auteur, entre-
prise pour garder le Sens auquel on ne souhaitait pas renon-
cer, même si on affirmait souvent le contraire. Recherche
sinon d'une maîtrise, du moins d'une direction à donner au
texte pour qu'il n'aille plus dans tous les sens.
A ce titre, le travail de Denise Desautels m'apparaît parti-
culièment intéressant. Des recueils comme la Répétition
(1986), Leçons de Venise (1990) ou le Saut de l'ange (1992) ins-
crivent un questionnement sur l'écriture qui passe par une
réflexion sur l'art. L'auteure collabore en effet avec des ar-
tistes visuels dont la démarche nourrit son propos sur la tex-
tualité: Irene F. Whittome dans la Répétition, Michel Goulet
dans Leçons de Venise, Martha Townsend dans le Saut de L'ange.
Depuis les cinquante dernières années, on a assisté à un
échange constant entre écrivains et artistes. Chez Denise
Desautels cependant, ce dialogue est primordial, il fonde en
quelque sorte son parcours: il s'agit là d'un trait particulier à
son œuvre. Néanmoins, sa réflexion rejoint les interrogations
des femmes à partir de la décennie des années quatre-vingt.
Après la période militante des années soixante-dix où
Ton a vu apparaître une écriture féministe, cette décennie
s'est tournée en effet vers une écriture de l'intime: réflexion
sur l'altérité qui vient heurter le socle de l'identitaire, investi-
gation du désir, questionnement du rapport entre l'incon-
scient et le conscient, entre le privé et le politique, autant
d'aspects où la vision sociologique s'est déplacée vers une
1. Michel Deguy, «Poème en prose, prose en poème», dans Mary
Ann Caws et Hermine Riffaterre, The Prose Poem in France. Theory and Prac-
tice, New York, Columbia University Press, 1983, pp. 220-221.
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vision plus près de l'individualité. Axé sur l'expérience, le
propos devient personnel, voire lyrique, l'écriture réclame
son lien avec la vie. Le je reprend sa place, il se fait prédomi-
nant, glissant du je métaphorique de la poésie à celui de
l'autobiographie: «Si vous voulez», écrit Denise Desautels
dans la Répétition, «je vous raconterai ma vie en changeant les
noms, les prénoms, en déplaçant les lieux, en insistant sur le
vertige. L'anonymat2».
LES TRACES DE L'INTIME
Écrire à partir de soi, tout en se tenant à une distance
suffisante de sa propre personne pour que le travail créateur
puisse advenir, pour que l'écriture puisse se distinguer du
témoignage, c'est en effet aller chercher dans la matière
vibrante de la vie les traces de l'intime, au sens où l'entend
René Payant dans Vedute, comme travail de l'inconscient non
encore organisé dans une subjectivité, comme faisceau de pos-
sibles qui, échappant à l'emprise centralisatrice du moi, peut
aller à la rencontre de l'altérité. Voilà ce qui produit le ver-
tige. Car le geste d'écrire est l'occasion d'un combat où la
réalité entre en conflit avec la fiction, l'espace du privé avec
celui du public: «Le lieu public, je sais. La protection du
territoire. Me retiens. Ravale les mots, les gestes, les larmes, la
vie, la catastrophe » (R, 40). Nécessité d'un retrait nécessaire
de soi-même, mais qui ne soit pas effacement du sujet, comme
dans les textes de la modernité des jeunes années soixante-
dix. Au contraire, puisque « [les] plus belles histoires [ ... ]
sont des histoires de passion » (R, 40), il faut rester en contact
avec soi, jusqu'à l'indécence parfois, quitte à travestir le vécu,
à le déplacer.
Dans la Répétition, ce déplacement trouve sa métaphore
dans la thématique du théâtre, qui sert de figure au processus
d'écriture : «J'apprends très tôt à différencier le théâtre de la
vie. Une intuition» (R, 43). Le théâtre apparaît comme jeu,
artifice, comme distance de la réalité et, par conséquent, de la
subjectivité. Denise Desautels cite d'ailleurs cette phrase de
Berthold Brecht: « L'identification n'est pas la seule source de
sentiment dont l'art dispose» (R, 32). C'est bien de l'art en
effet qu'il est question ici, d'une conception postmoderne qui
déroge d'une vision de la mimésis, s'enracine dans une esthé-
tique de la séduction, s'appuie sur le faux, le trompe-l'œil.
2. Denise Desautels, la Répétition, Montréal, La Nouvelle Barre du Jour,
coll. « Auteur/e », 1986, p. 37. Nous renverrons dorénavant directement à ce
texte : R, suivi de la page.
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Interrogation capitale puisque se trouve posé là Tun des
enjeux non résolu de la poésie postformaliste. Car si, comme
l'affirme Bakhtine, le texte doit se dégager de Fauteur pour
entrer dans le travail de la forme, comment pratiquer une
écriture qui n'évacue pas le moi au détriment du travail
formel, sans retourner à une conception privilégiant la trans-
parence du sujet? Autrement dit, quel est le statut de la
forme ? Cette question est particulièrement importante pour
les femmes qui ressentent le besoin de partir de leur propre
histoire. Cette tentation de !'«autobiographie masquée par le
travail de la forme3», selon l'expression qu'on retrouve dans
Leçons de Venise, ne peut avoir qu'une fonction équivoque et
Denise Desautels se contente de poser la question sans appor-
ter de réponse définitive. Car le masque en effet est inévita-
ble; la distance, incontournable. On accepte l'enjeu de l'art,
on « se laisse prendre au jeu pour la forme * (R, 44).
La double lecture qu'on peut faire de l'expression pour
la forme marque bien l'ambiguïté de l'auteure face au travail
formel. Si, d'un point de vue esthétique, la forme a comme
fonction de faire passer de la vie à l'art, d'un point de vue
éthique, n'y a-t-il pas danger que le scripteur soit coupé de sa
vérité subjective ? Ne se laisse-t-on pas prendre au jeu de la
forme en ayant l'impression de rester en dehors de sa propre
vérité, en souscrivant aux attentes d'un courant littéraire ? Par
le travail de la fiction, n'y a-t-il pas un risque de « s'embourber
dans la fausseté de la déclamation » (R, 35), comme lorsqu'on
était enfant? N'y aurait-il pas une langue de bois du travail
scriptural, une écriture figée, qui a perdu son lien avec le
corps, une écriture qui se mentirait à elle-même ?
VÉRITÉ ET MENSONGE
De fait, les mots vérité et mensonge traversent toute
l'œuvre de Denise Desautels. Qui dit artifice dit aussi men-
songe. Il faut « [choisir] ses mots, [nuancer] les vérités et
mensonges» (R, 31). Travailler à mentir sans trop se mentir à
soi-même, sans se trahir. L'esthétique renvoie, on l'a dit, à
l'éthique: savoir jusqu'où «se [dissimuler] sous les visages qui
traversent la mémoire» (R, 31), jusqu'où « [chercher] la dis-
parition» (R, 31) sans se perdre. En deçà de l'identité, garder
les traces du corps pulsionnel qui traverse le texte. Ce « corps
complice et incoumis» (R, 59) passe en effet par une voix
inconnue de soi-même, qui donne à la textualité un ancrage
3. Denise Desautels, Leçons de Venise, Saint-Lambert, Éditions du
Noroît, 1990, n.p. [première partie, texte 13]. Dorénavant, LV
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dans rémotion. Ce corps de désir nous renvoie à l'inconscient
qui s'agite dans le travail de l'écriture, à ces « forces occultes
[qui] troublent le texte de surface» (R, 31) pour lui donner
une verticalité, une profondeur. Non pas comme secret à dé-
voiler, visage à retrouver sous le masque, mais possibilité de
métamorphose où le sujet, tout en échappant à sa propre
clôture, peut sans cesse se reconstruire. Étranger à lui-même,
mais sans s'aliéner. Dès lors, ce qui apparaît comme men-
songe à un premier niveau devient vérité à un niveau plus
profond. La fiction permet d'esquisser, selon son propre dé-
sir, son histoire personnelle, «une histoire d'extrême intimité
[qui] ne nous glisse plus entre les doigts » (R, 53).
Est-ce à dire que l'Histoire collective doive être occul-
tée? Elle doit plutôt être mise en relation avec la petite his-
toire du sujet, toujours à construire. Dans Leçons de Venise,
Denise Desautels examine cette problématique à partir d'une
installation de Michel Goulet intitulée Faction factice, où dix
fusils soutiennent des livres qui, à leur tour, portent des objets
familiers. Écrit après la catastrophe de Polytechnique, le 6 dé-
cembre 1989, le texte questionne le rapport entre l'art et la
vie : la sculpture, le simulacre y apparaissent comme des repré-
sentations dont il faut parfois se méfier. Il faut «prévoir le
piège de toute image» (LV, 2e partie, texte 18) qui prétend à
l'innocence, à l'amnésie, ne pas oblitérer la réalité d'un re-
gard personnel sur l'art, ne pas oublier, pour la naratrice, que
ces fusils rappellent la violence faite aux femmes, qu'elle est
«dans l'histoire» (LV, 2e partie, texte 21), c'est-à-dire «une
femme / sur la ligne de feu » (LV, 2e partie, texte 18).
C'est la différence sexuelle qui ramène la question de
l'art face à la vie. Vision féministe qui remet en question une
certaine conception postmoderne de l'art comme détaché de
la réalité, comme artefact, donnant l'impression que le poli-
tique est exclu de la représentation. Prendre conscience du
lien étroit entre le politique et le champ esthétique, «mettre
ainsi fin au mensonge» (LV, 2e partie, texte 17), voilà à quoi
sont parfois acculées les femmes qui pensent leur rapport à la
chose artistique. Faction factice fait ainsi contrepoint à une
vision plus intime : il appartient à une auteure de démasquer
la réalité derrière l'œuvre d'art, de la regarder en face, car
« [la] peinture est liée à la fois à l'art et à la vie » (LV, 2e partie,
texte 23). Dès lors, il s'agit, comme Rauschenberg, «de travail-
ler dans l'intervalle qui les sépare » (LV, 2e partie, texte 23).
L'intervalle, l'écart, le jeu, non au sens ludique ici mais
comme mécanisme, mouvement entre les pièces, telle sera
l'entreprise de l'auteure qui doit plonger dans sa mémoire
pour en faire jaillir un début de réponse. Elle doit «retrouver
les mots de [sa] mère, tous ces mots usurpés par le silence si
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naturel de la langue» (LV, 2e partie, texte 16), ces mots qui
ont perdu leur sens dans le discours culturel. Mots rivés au
silence, justement, parce qu'appartenant à une autre histoire,
étouffée, recouverte par «les mots d'usage, indigents, offen-
sifs» (LV, 2e partie, texte 7). On en arrive ainsi à la spécificité
du langage poétique qui veut faire surgir une langue pre-
mière, une langue de vérité personnelle, «la vraie langue»
(LV9 2e partie, texte 7), oubliée, refoulée. La poésie tente de
dévoiler, par couches successives, cette mémoire qui s'arrache
à l'oubli, au confort d'un apaisement qui permet de vivre
conventionnellement, selon les idées reçues. Retrouver le lien
entre l'art et la vie, c'est d'abord et avant tout refaire le trajet
jusqu'à son enfance et mettre ce parcours en relation avec les
attentes familiales et sociales. Parcours qui ne peut se faire de
façon linéaire, mais par associations, dérapages, répétitions,
bonds, avancées vers la faille affolante qui ramène à ses pro-
pres peurs, à son inquiétude. L'expérience poétique rejoint
ici l'expérience analytique, comme chez France Théoret ou
Carole Massé.
L'ÉCRITURE COMME ACTE
Par ce travail dans l'entre-deux de la vie et de l'art qui se
veut une exploration patiente, mais passsionnée de son uni-
vers intérieur, l'auteure « sollicite les mots qui vivifieront, les
sens fougueux qui redonneront à l'œuvre sa mobilité» (LV,
lère partie, texte 10). Cet échange entre l'œuvre et le sujet de
l'écriture permettra de sortir des théories prévisibles de l'art
comme des conventions sociales pour que l'écriture, devenue
inventive, redonne au sujet un peu plus de mobilité. Écriture-
acte, écriture-performance qui transforme, métamorphose la
poète, qui lui fait repenser son rapport au monde. En ce sens,
«l'art propose une utopie sans espoir d'éternité» (LV, 3e par-
tie, texte 21). Il vise le changement, mais sans rêver d'un
point oméga qui serait un résultat définitif, un état stable,
statique. Dans l'art comme dans l'écriture, le sujet n'épuise
pas son désir.
En fait, c'est l'art qui donne au sujet la passion néces-
saire pour rester en mouvement. Cette question est approfon-
die dans le Saut de Vange, recueil construit autour d'objets
produits par l'artiste Martha Townsend. Les objets - un coffre,
une sphère, un cœur, un miroir - se veulent des formes qui,
jusqu'à un certain point, sont capables de repenser la vie. La
matière devient vivante et, à ce titre, «prend des risques, ruse
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avec elle-même, en quelque sorte se rattrape4». L'art devient
ainsi une manière de se délester du poids des choses, d'échapper
à la mélancolie, à cet engluement de l'âme dans un deuil
impossible à faire.
Voilà une thématique centrale dans l'œuvre de Denise
Desautels : d'abord, le deuil du père, décédé alors que la nar-
ratrice était enfant, mais aussi un autre deuil, celui de la mère
dont la narratrice ne peut se séparer à cause, justement, de la
mort du père qui scelle à jamais la relation entre les deux
femmes. «Ma vie», retrouve-t-on dans le Saut de Vange,
« tourne autour de quelques deuils qui attrapent la langue au
passage, la referment sur elle-même et l'entraînent dans un
vaste tourbillon» (S, 36). Mouvement centripète qui confine
le sujet à une mémoire nostalgique soumise au jeu de la répé-
tition. Car si, dans Leçons de Venise, renouer avec les mots de sa
mère permettait, dans la menace d'une société patriarcale, de
se protéger, de se retrouver, ces mêmes mots peuvent parfois
devenir dangereux parce qu'ils sont capables de restreindre la
fille, de l'enfermer en l'entraînant dans la mélancolie même
de la mère. En ce sens, il faut réagir quand «ils sont devenus
des pierres» (S, 50) qui nous rivent à l'angoisse maternelle.
Ce sont l'art et l'écriture qui nous font sortir «du temps mort
de la langue » (S, 36).
L'art, cette recherche de «formes parfaites» (S, 11)
selon l'expression de Martha Townsend, se greffe chez Denise
Desautels à la forme, fantomatique, du père. Cette image,
alliée au désir, permet à la narratrice de s'échapper du cercle
étroit où elle s'enlise. C'est précisément à ce moment que « les
mots [...] viennent avec justesse» (S9 53). Le père est donc ce
donateur de symbolique qui permet à la fille de se séparer de
sa mère, de cet amour qui retient les deux femmes dans la
captivité, de devenir sujet du langage en brisant le cadre du
sémiotique, selon le terme de Julia Kristeva. Ces mots, on peut
alors «voir à travers eux» (S, 53), ils sont transparents, ils
existent dans et pour la signification et non pour leur écorce
matérielle, poétique. En nommant les faits, ils permettent de
sortir d'une mémoire derviche qui tourne autour de l'en-
fance, de penser l'avenir, un avenir de lumière. Car en repre-
nant «ce qu'il y a de chant dans la langue» (S, 86), le
poétique est sensation plus que signe : s'il permet de vivre une
intimité profonde, sans faille, il est pourtant associé à une
lenteur qui nous rapproche de l'immobilité et provoque la
4. Denise Desautels, le Saut de l'ange, Montréal/Amay, le Noroît/1'Ar-
bre à paroles, 1992, p. 23. Dorénavant, S, suivi de la page.
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peur où paradoxalement la fusion éloigne de l'émotion, en
coupant le sujet de son désir.
DE LA MÈRE AU PÈRE
C'est quand on bouge que les formes se mettent elles
aussi à vivre, que le sujet peut se penser comme forme agis-
sante. D'une certaine façon, ne peut-on pas avancer qu'il faut
sortir du monde de la seule poésie, associé à celui de l'en-
fance, du souvenir, de la mère, pour aller vers celui du père,
plus ouvert, qui emporte le sujet dans son mouvement, per-
met la marche, l'avancée? Voilà, me semble-t-il, ce que pro-
pose le Saut de Vange, titre révélateur qui fait référence au film
de Wim Wenders, les Ailes du désir. Car il s'agit bien de passer
de l'angélisme à l'humanité désirante, de la fusion à la sépara-
tion, de l'asexuation à la sexualité, de la sonorité des mots à la
signification, mais sans renier toute la poésie de la langue. En
ce sens, l'écriture même vient réaliser ce projet. Des recueils
comme la Répétition, Leçons de Venise ou le Saut de l'ange sont
écrits dans une prose souple parfois à la limite de celle de
l'essai, dans laquelle le poétique apparaît par touches ténues,
discrètes, efficaces. Ni poésie «pure» qui enfermerait le sujet
dans une présence qui est aussi pré-sens ni prose linéaire qui
renie le poème, la forme même du poème en prose marque,
chez l'auteure, le passage entre l'univers maternel et l'univers
paternel qui, chacun à son tour, peut devenir mortifère.
En effet, si le texte «Faction factice» montrait la nécessité
d'en revenir au monde féminin-maternel pour échapper à
l'emprise d'une vision dévastatrice transmise par l'univers
masculin, le Saut de Vange insiste sur le fait que, dans l'espace
privé de la relation entre la petite fille et ses parents, c'est le
père comme figure qui, pour la narratrice, permet l'ouverture
à un imaginaire défiant la répétition. La vision présentée ici
vient nuancer la vision féministe de « Faction factice » en insis-
tant sur la différence qu'il faut établir entre la sphère du
politique et celle du familial. Considérer l'univers masculin et
l'univers féminin de façon manichéenne revient à penser
l'identité en évacuant la question de l'altérité nécessairement
constitutive de la subjectivité. Ce qu'annonçait d'ailleurs le
recueil Mais la menace est une belle extravagance où on pouvait
lire cette réflexion : « Longtemps j 'ai censuré la mort en moi /
parce qu'elle me semblait masculine5 ».
5. Denise Desautels, Mais la menace est une belle extravagance, Saint-
Lambert, Éditions du Noroît, 1989, p. 42.
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Cet ébranlement des limites entre le masculin et le fémi-
nin représente une des tendances de l'écriture des femmes de
la dernière décennie. Non pas qu'il s'agisse de renier une
vision sociologique. Plusieurs poètes québécoises souscriraient
à cette affirmation: «L'histoire [...] projette ses inquiétudes sur
les corps féminins» (LV, 2e partie, texte 15). Mais elles recon-
naîtraient aussi qu'une telle constatation n'englobe pas tout
le champ conceptuel pas plus qu'elle n'annule les contradic-
tions chez l'individu. D'où l'importance de revenir, dans
l'espace du psychisme, à une vision qui sorte du binarisme des
oppositions qui ont fondé, dans les années soixante-dix, l'ana-
lyse féministe : celle-ci doit être constamment repensée. Rien
ne peut être simple donc dans une réflexion qui, soucieuse de
rester en mouvement, fonctionne de façon fragmentaire,
kaléidoscopique.
Le poème en prose favorise l'émergence d'un point de
vue qui travaille constamment à se constituer dans l'abolition
des évidences. «Toute évidence est une imposture» (LV,lère
partie, texte 5) et les idées doivent se renouveler. Car l'œuvre
d'art, le poème permettent d'explorer la pensée qui «déjoue
les certitudes de la langue» (LV, 3e partie, texte 5), de multi-
plier les sens, de déconcerter le langage, de découvrir ce qu'il
y a d'étranger dans la langue. De sortir de la répétition pour
entrer dans une spirale nous incitant à bouger, à avancer, à
vivre. À la limite, l'œuvre de Denise Desautels nous renvoie à
cette exigence : apprendre à penser pour soi pour apprendre
à vivre. Cela ne peut se faire que dans l'aller et retour entre le
passé et le futur, l'art et la vie, la douleur et le bonheur, la
parole et le silence, soi et l'autre. Voilà l'ultime fonction de
son écriture, voilà l'ultime fonction du poème en prose. Tra-
vailler dans la mouvance d'une distanciation avec l'habituel,
l'appris pour se retrouver, autrement: «Voici des mots, des
sons, des images et du mouvement qu'on a réinventés. Je
choisis cette imperfection, cette irréalité-là, parce qu'elle ré-
vèle les retouches de l'ébauche. Elle me rapproche de moi-
même en me parlant d'autre chose » (S, 63).
Cette irréalité comme artifice, comme mensonge, nous
ramène en fin de compte à notre propre vérité, vérité qu'on
sait ne jamais parvenir à connaître, à cerner complètement,
mais qu'on ne supporterait pas d'ignorer. Ainsi, la métatex-
tualité veut tracer les paramètres d'un art de vivre par une
série de déplacements: de l'écriture à l'art, de l'art à l'his-
toire, de l'histoire à l'autobiographie, comme si les signes
renvoyaient à d'autres signes, toujours, sans se fixer. Circula-
tion infinie qui laisse des trous, des espaces pour la rencontre
avec les lecteurs et lectrices où, si on n'arrive pas à se retrou-
ver parfaitement, on arrive du moins à entrer. Car cet effort
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de compréhension qui vaut pour soi, pour soi d'abord, pour
soi seulement puisqu'il n'est pas question de parler pour les
autres, va tout de même vers l'autre, il essaie de le rejoindre.
Et la réception enthousiaste des ouvrages de Denise Desautels,
ces dernières années, le montre bien: plusieurs en effet
semblent s'y retrouver, ce qui nuance la portée du propos de
Gérard Macé. Serait-ce une indication que, si les arts poé-
tiques semblent désuets, la pensée du poème subsiste, bien
vivante, dans la poésie en prose? Il me semble qu'on puisse
risquer une telle affirmation. Le poème en prose permet en
effet de « (re) poser questions qu'on ne pose plus en dehors
du poème6» : cette nouvelle voie, Michel Deguy la remarquait
et en disait déjà l'importance en 1966 dans Actes.
6. Michel Deguy, Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 79.
